Summary:
刚死了丈夫的三笠梦到了住在自己楼上的神秘残疾人，和他接触后，她无法控制地被他吸引
三笠总觉得有人在偷窥她。在她换衣服的时候、在她对着镜子梳头发的时候、还有和生前的丈夫做爱的时候。
刚结婚不久的他们几乎每天都做，在这栋木质建筑的逼仄一居室里。
艾伦是个极好的丈夫，无论在哪个方面。他包揽绝大部分家务活，在性事方面也极具服务意识。
每次都是，他耐心而细致地用唇舌帮她按摩，让她颤抖地达到高潮。
“它也准备好了。”
他压在她身上圈紧她。坚硬的部分在她体内缓慢而有节奏地研磨着，一下一下温柔又狠厉地捅到最深处。他额角的汗滴落在她的锁骨上。潮热的喘息晕染了空气，也模糊了视线。
恍惚间，三笠越过他的肩膀看向天花板，隐约看到好像有个洞——一只绿玉般的眼睛正沉默地欣赏着楼下床上热火朝天的情事。惊诧让她睁大双眼，但是定睛一看，那个洞和眼睛又消失了。
事后三笠和艾伦提到过这件事。他搬来梯子仔细地检查过好几遍，敲了敲那块地方，回过头来笑着说，“你看，什么都没有，只有木板。”
那块木板的颜色，比周围的要新一点。新房客搬进来，楼上修修补补也正常。
“也许是我看错了，当时房间里那么暗。”三笠站在下面扶着梯子，不确定地垂下脑袋。
“那种时候你还有力气走神，是我的问题。”艾伦下来后，微笑着用虎口捏住她的下颚凑近，“今晚我会考虑加大强度，三笠你最好做好准备。”
可惜幸福的日子总是那么短暂，不久前三笠永远失去了深爱的丈夫。她无法习惯身边没有艾伦沉睡的日子。
有时候三笠从睡梦中醒来，发现床边坐着一个熟悉又陌生的男人。那个男人胡子拉碴，留着一头长发，右腿的裤管悬空着，穿着褪色的旧衣服。
他的一只眼睛瞎了，完好的那只绿眼睛深邃地盯着她，像要把她吸入无底的深渊。
“你想我吗？三笠。”他低沉的喉音拂过她的耳垂。
她深吸一口气睁开眼睛猛地坐起来，才发现从梦中梦挣脱。床边没有人。她拧了自己大腿一把，确定此时此刻的孤独才是现实。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道惨白的线。她坐在床上，心跳如雷，睡衣被冷汗浸透紧紧贴在背上。
昏睡了几天几夜后，三笠才出门。阳光像匕首扎进她漆黑如墨的双眼，她不习惯地眯起了眼睛。
梦中的男人独自坐在那道刺眼的逆光中，察觉到她走近，隐藏在发丝间的双眼流动着翡翠般艳丽的绿色。
一只皮球滚落到他健全的那只脚边，他捡起球，准备递给前来捡球的孩子，可孩子的母亲却抢先一步拉走了孩子，像怕被传染什么疾病似的避开，球也不要了，只留下一句话：“别靠近那个疯子，会变得不幸的……”
三笠不知道大家为什么说那个男人是疯子，明明他看起来很正常，还很有礼貌。
“节哀顺变。”男人抬起头说。
见三笠像不认识般瞪着他，男人又说，“我是两周前搬到你们楼上的克鲁格，你不记得了？”
艾伦活着的时候，三笠确实不怎么会太留意其他的男人。
“……哦。”三笠恍惚地发出了一个音节。她过了好一会儿才想起来，他在楼梯间摔倒的时候，她扶起过他。她还借过药水和绷带给他，包扎他声称自己不小心磕破了，但怎么看都像被石头砸伤的额角。有一次，她无意间抬头望向三楼的窗户，甚至对上过他的目光，不过那时候的她并不在意。
“一起晒晒太阳吧。”他挪了一下，给长椅留出一个空位，示意三笠坐下。“这样心情会好点。”
就像她不明白自己为什么会梦到这个男人，她也不明白为什么无法拒绝他的邀请。三笠顺从地坐在他身边，麻木地将暖黄色阳光照耀的景色纳入眼底。那些秋千、沙池、鲜花、草地、树木、玩耍的孩子和他们的监护人，全都模糊成可有可无的背景。因为这些美好事物与她无关。
沉默像一张毯子，松松地盖在他们身上。
“咕——”三笠的胃部一阵绞痛，肚子不自觉鸣叫起来。她这几天一直躺在床上，就喝了点水，什么也没吃。
一只掰成两半的三明治递过来，独眼的克鲁格将自己的早餐分享给她。
“如果你不介意的话。”他简短地表示。“我没咬过。”他又很快补充。
“谢谢。”三笠接过，将食物咬进嘴里。不太新鲜的火腿和菜叶充斥口腔，滚烫的眼泪却涌了出来。不知道为什么，她觉得这份和邻居分享的食物格外美味。
三笠将最后一口三明治塞进嘴里，咀嚼得很慢，像是要把那些干涩的面包屑和眼泪一起咽回肚子里。
克鲁格没有再说话。他那只完好的眼睛望着远处秋千上的孩子，阳光把他的侧脸轮廓镀上一层薄薄的金边，瞎掉的那只眼眶深深陷在阴影里，像一口枯井。
胃部被填满了，三笠感觉好了些。她的目光不由自主地落在他空荡荡的右裤管上，又飞快地移开。
“想问什么就问。”克鲁格忽然开口，声音很平，没有责怪的意思。
“……没什么。”三笠低下头，把包装三明治的油纸揪成一团，“我只是在想，你是……怎么变成这样的。”
“因为战争。”他说得很简单，两个字就把过往所有的血肉模糊都盖了过去。
三笠没有再追问。她的丈夫艾伦躲过了征兵，和她一起逃到这个中立国家的偏远小镇生活。但街上的传单、广播里的播报、偶尔路过的伤员，都在提醒她战争曾真实存在着，战争给国家带来的“后遗症”也没有结束。
他失去了一只眼睛、一条腿，还被曾经保护过的平民说是疯子。三笠心里为克鲁格感到难过。
后来几天，三笠总会在这个时间点出门。太阳把长椅的影子拉扯得倾斜。克鲁格也总是在那里，有时候在看报纸，有时候只是坐着发呆，那条空裤管被风吹得轻轻晃荡。
他们开始有一搭没一搭地说话。
“早上好。”
“早。”
“你今天吃了什么？”
“吃了面包。”
“只吃面包不行。”
“……嗯。我有点犯懒了，最近还是不想做饭。”
克鲁格偶尔会带东西给她。一小截法棍，两颗苹果，有一次是用手帕包着的还温热的煮鸡蛋。他不说什么“你要保重身体”之类的话，只是把东西放在两人中间的长椅上，像一只叼来食物的沉默又潦草的大狗。
三笠经常想起梦中那个胡子拉碴、眼神深邃的男人，那眼神在她身上肆无忌惮地游走。但白天的克鲁格不太一样，他的绿眼睛在阳光下显得很淡，像一块被洗过很多次的旧玉，温和而没有侵略性。
只有一次，那眼神让她心悸了一下。是她提起艾伦的时候。
“我丈夫生前也喜欢坐在窗边晒太阳。”三笠望着公寓楼的方向，喃喃地说，“我们那个房间只有早上晒到太阳。他就说，要把阳光都攒起来，留到下午慢慢用，或者留到我伤心的时候用。”
她说着，嘴角浮起很淡的笑意，那是连日阴霾里难得透出的一丝光。
克鲁格没有接话。三笠转头看他，发现他正盯着自己，那只绿眼睛里有一种她读不懂的东西，沉甸甸的，像压着很多年的灰。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他移开目光，喉结动了动，“只是……你笑起来很好看。”
三笠愣了一下，笑意僵在嘴角。
心跳忽然漏了几拍，她忽然意识到，这是除了艾伦之外，第一个说她笑得好看的男人。自从知道克鲁格就住在自己楼上后，三笠总会竖起耳朵留意楼上的动静，会想知道他在做些什么。有时候听到楼上拄着拐杖行走和椅子拖动的声音，她就会觉得安心。不知不觉中，她逐渐习惯了生活中有他的存在。
“……我该回去了。”她站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰。
“你明天还来吗？”克鲁格在她身后问。
三笠没有回头，但点了点头。
那天晚上，三笠又做梦了。她梦见雨水，梦见山中的木屋，怀念着逝去的挚爱，而时间从指缝间流逝。她梦见尸山血海，梦见地狱的火焰，梦见有人从血与火中走出来。那些梦，与一双深邃的绿眼睛相连。
“我很想你，三笠。”压在她身上的不是她死去的丈夫艾伦，而是克鲁格。他们竭尽全力地交缠，像要在彼此体内扎根。他的长发垂落在她张开的嘴里，一阵阵激烈的抽送很快将她抛至顶点。
醒来后她很羞愧。她一边在心里向死去的丈夫道歉，脑海中却不停地放映着白天和克鲁格一起散步聊天、他好看的侧脸、他凑过来捏起她头发上的落花时身上散发出来的清新而克制的气味。只要想起克鲁格她都会不自觉地夹腿，裤裆也无法控制地一片潮湿。
迷迷糊糊失眠到后半夜，她听见楼上传来很轻的声响，像是什么东西被挪动了。丈夫的遗像从床头柜狠狠摔落到地上，吓了三笠一大跳。可她往上看，天花板还是什么都没有。
第二天，三笠还是出了门。
太阳很好，长椅在原来的地方，克鲁格也在。
他今天看起来好像有些不同……看起来更帅了。他剃了胡子，长发显得蓬松柔顺了些，换了件从没见过的新衣服，双手捧着一束色彩缤纷的野花，目送她走过来。
“早上好。”男人不自然地侧过脸颊，食指挠了挠脸。“这个……给你。”
三笠接过花坐下来，没有说话。
“怎么了？”克鲁格察觉到她的沉默。
三笠凝视他的侧脸，看着他那只完好的、此刻正温和地望着她的绿眼睛。
“我昨晚做了一个梦。”她说。
“什么梦？”
“我梦见了……你。”三笠盯着他的眼睛，缓慢地说，“还有天花板上的一个洞。洞里有一只眼睛，绿色的。”
克鲁格的表情没有任何变化。他只是微微偏了偏头，像是不太理解她在说什么。
“梦都是反的。”他说。
三笠低下头，咬了一口带来当早餐的三明治。煎蛋还是温的，半流质的蛋黄淌出来沾在她的手指上。她把那根手指含进嘴里，当着克鲁格的面仔细而缓慢地吮吸干净。
他依旧淡淡地凝视着她，但疏离淡漠的绿瞳被深不见底、狂热涌动着的不知名情愫遮蔽，他似乎变成了另一个人。
为了报答克鲁格这段时间分享的食物、帮她换灯泡、小修小补的恩情，很久没下厨的三笠亲手做了一只苹果馅饼，送到他的住处。
“欢迎。”他似乎对她的造访有点意外，但还是侧身让出一条通道让她进来。
“克鲁格先生，你好几天没去晒太阳了，是身体不舒服吗？”
把馅饼放在桌上，三笠下意识地打量起这个陌生的房间。格局和她的住处一模一样，但家具极少，东西也明显被仔细整理过，干净得几乎没有气味——和她想象中的单身汉住处不太一样。
克鲁格干咳了两声，“有点小感冒，现在已经没事了。谢谢你的关心，耶格尔太太。”
“我们是邻居，就应该相互帮助。”她在椅子上坐下。
克鲁格切了一块馅饼，咬了一口。“真好吃。”他抬起眼睛看她，“你的手艺太好了。”
“我的手艺没生疏？那就好。我还担心你不喜欢吃甜食。”
“我喜欢。”他说，绿眼睛幽幽地包裹着她的眼睛，“很喜欢。”
三笠垂下目光，极力控制自己别陷进那只绿眼睛里太久。那样不礼貌。
“以后……我还能吃到你做的馅饼吗？”
“……如果你想的话。”
“有你这样的妻子，你丈夫真的很幸运。”他盯着她无名指上的戒指说。
沉默落下来，填满两人之间的空隙。三笠低着头，目光却在这个简陋的房间里游移，像在寻找什么。
“你在找什么东西吗？”克鲁格问。他原本以为她一直低着头是因为害羞，但顺着她的视线看过去——她看的是地板。
“没……没有。”
“我去洗个手。”他站起身，走向狭小的卫生间。
门关上的声音刚落下，三笠就跪了下去。
她掀开那块厚地毯，手指在木板上摸索。她也不知道自己在找什么。只是那个梦，那个眼神，那种被注视的感觉——她必须亲自确认。
不一会儿，她的指尖触到一处缝隙。
不是木板天然的接缝，是被人为切割过的，圆形的、边缘光滑的一个洞。
三笠的手僵住了。她俯下身，把那个圆形的小“盖子”打开，把眼睛凑过去。透过那个洞，她看见了她和丈夫的房间、他们的床、他们的枕头，从她每天醒来时第一眼看见的天花板上。
“你很不擅长说谎，耶格尔太太。”克鲁格的声音从背后传来。
三笠猛地站起来，转过身。愤怒和难以置信让她指着洞的手在发抖，但她的声音比刀还冷：“这是什么？！你能解释一下吗？”
克鲁格站在卫生间门口望着她，手指还滴着水。那只完好的绿眼睛里没有惊慌，没有狡辩，只有一种很深很深的、像是等了很久终于等来这一刻的情绪。
沉默持续了很久。
“既然你发现了，”他终于声音很轻地开口，“那就没办法了。”
他走到她面前，低头看着那个被掀开的地毯、那个赤裸的洞。他感情的遮羞布被掀开了。
“我没有偷窥的爱好。”他说，“我知道这听起来很像借口……我住进来刚发现这个洞的时候，我想补上它。我本来不打算打开它，……”他顿了顿，“但是我做不到。”
“为什么？”
克鲁格抬起眼睛，看着她。“因为我……想一直看着你。从这个洞看到你的第一眼，我就爱上了你，三笠。”
她愣住了。他直呼了她的名字。
“因为你笑起来的时候，眼睛弯弯的很好看。你刚洗完头的时候，头发像海藻一样蓬松美丽。你在厨房做饭的时候，会不自觉地哼歌，哼的都是我没听过的曲子，很好听。”他缓缓地说，声音低得像在自言自语，“因为我在这个破洞里看见的，是我这辈子见过的最美的人。”
睡袍从她肩膀滑落的瞬间、她在丈夫身下闭着双眼脸色潮红的表情、仰躺在床上的洁白无瑕的肉体。
三笠的嘴唇动了动，却发不出声音。
“对不起。”克鲁格说。他站直了身体，那条空裤管晃了晃。他的目光从她脸上移开，落在墙角某处。“我是个人见人躲的疯子。是个下贱的偷窥狂。我就不应该接近你。”他的喉结滚动了一下，“你恨我，也是应该的。我任凭你处置。”
三笠没有说话。沉默像一堵墙，立在他们中间。
克鲁格忽然很轻很短地笑了一下，像是自嘲。
“你知道住在这附近的人都在怎么说我们吗？”他抬眼看她，那只绿眼睛里忽然多了一点尖锐的、故意的、像是要把她推开的东西，“他们说我们早就有奸情，说你故意引诱我，你丈夫是我设计害死的，我这么做就是为了得到你。”
三笠的手指攥紧了。
“你为什么不揍我？为什么不报警让警察抓我？为什么还不走？”克鲁格看着她，声音低下去，低成一个危险的耳语，“是想留下来和我亲热吗？”
三笠的眼睛瞪圆了。她握紧双拳，迈开大步，朝他走过去——
克鲁格闭上眼睛。
他等着。等着那只巴掌落下来，等着她摔门而去，等着她加入那些指着他说“别靠近那个疯子”的人群。
他等了很久，但落下来的不是巴掌，而是她的嘴唇。它轻盈柔软，带着苹果馅饼残留的甜味，吻在他的唇瓣间。
克鲁格睁开眼睛。
三笠贴在他胸前，仰着脸，眼睛泛着晶莹的泪光。
“你这个……”她的声音哑了，用力咬了一口他的下唇，直到渗出咸腥的气味，“你这个混蛋。”
他低下头，看见她攥着他衣襟的手指骨节泛白，然后她扑倒了他。
拐杖应声倒地，他抬起双手抱住了她，两人倒在地上。
那个洞还在他们身边敞着，像一只沉默的、绿色的眼睛，注视着一切。
当晚，三笠没有回自己的住处。
曾经只在梦里上演的情节，此刻正在现实中发生。三笠躺在克鲁格身下，望着头顶那盏陌生的灯，仍然有种不敢相信的感觉。
他们像发情的动物一样，在那张肮脏的地毯上做爱。
克鲁格只剩一条腿，但这丝毫不影响他的发挥。他平日给她的印象是安静、孱弱、甚至有些可怜——此刻却像一头饥饿的怪物。他伏地挺身，颈侧青筋暴起，连断腿都在用力。摆动强有力的腰一次次快而深地挺进她黏糊的穴内，阁楼的破旧木地板在他身下被挤出暧昧而暗哑的响声。
三笠压抑着喉咙哼喘，思绪却忽然飘远了。
她想起楼下就是自己的房间。这栋便宜公寓的隔音很差，如果此刻有人住在那里，会不会听到这些声音？会不会知道楼上的地板正在发生什么？
自从艾伦死后，她有段时间没做这件事了。她的身体轻易地接受了她的邻居。不如说——她的身体早就期待和他结合这一刻了。
肉穴贪婪地吞吃着他的分身，她张开喉咙放声呻吟起来。
天色从明亮变成灰暗，又从伸手不见五指，变成能看清房间里每一粒灰尘。
她的双腿几乎没合拢过。记不清过去了几个小时，也记不清这是第几次，困意像潮水涌上来时，他在她体内不知疲倦地重复着律动。她累到迷迷糊糊地昏睡过去，又在半梦半醒间被他弄醒——发现自己还被他抱在怀里，他仍在缓慢而坚定地进出。
论持久，克鲁格似乎比艾伦更胜一筹。
拜他所赐，三笠第二天直接睡到了下午。很久没有这样深沉地睡到自然醒了。
睁开眼睛，一双绿色的大眼睛正望着她。那眼神清澈又纯洁，像没断奶的小狗。他撑着脑袋躺在她身边，显然已经这样看了她很久。
“你醒了？”
他散发着刚沐浴后的清新香气。发丝、脸颊、留下牙印的胸肌都还滴着水，晶莹的水珠亲吻他高挺的鼻尖、红润饱满的下唇、线条利落的下颚线，整个人看起来分外诱人。
三笠一下子看呆了。
这不像她认识的那个克鲁格。也许是蓄须让他显得比实际年龄苍老，剃须后，面前这个男人像个情窦初开的青春期男孩。
“饿了吧？我还有剩下的面包。”
她的目光盯得他有些面红耳赤，甚至连脖子都红了一片。他起身披上浴巾，给自己倒了杯水，试图用喝水的动作掩饰羞涩。
三笠没有说话。虽然头还有点晕，但她逐渐回忆起了一些事情。
这个男人，不太正常。
昨晚那个把她的臀部抽得到处都是红印、将她的乳房拧得刺痛、一边动作一边骂她是不自由的奴隶、说着一直以来都最讨厌她的男人——和面前这个纯情男孩，真的是同一个人吗？
那个男人一刻都没有停下进出的动作，他一遍遍地把她那里撑开，胀满，撑成他的形状。她以为自己会死。他让她流血，让她坚持不住地求饶，却始终没有停下来。他高傲的下颚高高扬起，俊美得像神明创造出的最得意的艺术品。他用居高临下的阴沉眼神看着她，令她不寒而栗。
虽然那张脸没有变，依然是克鲁格。
“怎么了？”克鲁格放下水杯，走回床边，“你一定很累吧，昨晚是我做得太过火了，抱歉。不想吃就再睡一会儿，我去给你做饭。”他俯下身，吻了一下她的额头。
“谁让我是你丈夫呢。”他套上浴袍，拄着拐杖，向那个狭小的厨房走去。
三笠望着他的背影，沉默地躺在凌乱的床上。
丈夫。
这个称呼像一根刺，扎进她心里。
艾伦生前总会给她早安吻，然后去做早餐。一样的动作，一样的话。可艾伦已经不在了。
三笠闭上眼睛。困惑、不安、还有一丝说不清的恐惧，在她胃里慢慢缠绕。
她无法直接问克鲁格这是怎么回事。起码现在不能。
大家说三笠的脸色红润了很多，整个人也开朗了很多。和她丈夫刚去世那阵子的蓬头垢面不同，三笠现在起码会涂点口红了。
“看着这张漂亮的小脸一天比一天憔悴，我不知道多心疼。不过现在看起来气色真不错，我也就放心了。”
“逝者已矣。活着的人日子总是要过下去的呀。”
“该向前看就要向前看。如果你有什么需要帮忙的，尽管和我说，我能帮的会尽力帮。”
“谢谢你们。”三笠微笑着，对关心自己的人们说。
“不过，你可注意别和三楼的克鲁格走得太近啊。”
“为什么？我看他挺好的啊。”三笠装作惊讶的样子。
“那个人精神有问题。他总是一个人坐在长椅上自言自语好几个小时，谁也不理。狗见到他都狂叫，猫见到他都躲得远远的。”
“别看他一副老实无害的样子，听说他当兵前犯过不少命案呢。他9岁的时候，杀过3个成年人……”
“什么？！这……这不可能吧……”三笠捂住嘴。
“总之，你别被他的外表欺骗了。听我们的没错，离他远点。”妇人转头瞥了一眼她们正讨论的人，又转过头认真地叮嘱三笠。
不远处，克鲁格没听到似的坐在固定的位置晒太阳，他仰头望着枝头飞翔的鸟儿出神，绿眼睛似乎在思考着什么。
“对不起，那时候……没能帮你说话。”三笠躺在他赤裸的胸膛上，用手指梳理他柔顺的，犹如流淌的深色河流一样的长发。
“没关系。我能理解。”克鲁格吻了一下她的额头，抚摸她的脸颊。他的语调毫无起伏，没有自怜也没有怨愤。“我的名声早就已经烂透了。但是你不一样，你还要在这里生活下去，不融入她们的话是很难的。”别人的看法他一点也不在乎，他只在意三笠的看法。
“那你呢，你是怎么看我的？”
“你是个温柔的好人。我相信你不会伤害我。”三笠直视他的眼睛说。“她们对你有很大的偏见。”
克鲁格的喉结动了动。他把目光移开，落在墙角某处，然后又移回来，落在她脸上。
“谢谢你，三笠。听你这么说，我很高兴。”他没有说的是，他一点也不喜欢这里。他恨这条街上每一个人，恨那些指着他大声教育孩子说“别靠近那个疯子”的女人，恨那些故意用石头扔他，试探他是不是真的疯了的坏孩子，恨那些在他背后窃窃私语的影子。
他恨除了她以外的所有人。
只是因为她就住在这里，他才愿意留在这里。
“虽然现在做不到，但我希望总有一天能和你堂堂正正地一起出现在所有人面前。”她伸出一根手指，像逗弄一只忧郁的大猫一样搔弄着他的下巴。
“以什么样的身份呢？”克鲁格捉住她作乱的那只手，放在唇边吻了吻。
“家人。”
“什么样的家人？”他明知故问。那只绿眼睛里有一点光，又轻又亮，像小孩子等着听一个早就知道答案的问题。
“还能是什么？”三笠搂住他的脖子用力吻上去。
这一次和粗野的第一次不同。那时候他们像两个溺水的人，抓着彼此拼命呼吸。
这一次他很有耐心。他用手指和嘴唇一寸一寸地丈量她的身体，像在确认她还在这里，确认这一切是真的。他等她完全准备好，才用了那个她和丈夫最喜欢的姿势。
三笠在那一瞬间恍惚了一下。
但很快，他的动作把她拉回了此刻。他撑在她身体上方，常年拄拐让他的双臂格外健壮，肩膀的线条在昏暗的光线里起伏。他变得坚硬又粗壮的部分在她狭窄的肉缝间穿梭，白被单下的腰臀在她双腿间如浪潮般涌动，一下比一下用力，一次比一次深入，不疾不徐，像是在研磨时间本身。
“舒服吗？三笠。”他这样问。
三笠的心脏和下体猛地缩紧了一下。
她知道这一刻是谁在看着她。
是他。是那个她失去的爱人。是那个藏在克鲁格身体里、偶尔会冒出来的灵魂。
她搂紧他的脖子，把脸埋进他的颈窝，没有说话。
在她体内射出来的时候他流泪了。像一个受了很久很久委屈的孩子，终于找到一个可以放肆痛哭的地方。他把脸埋在她怀里，肩膀颤抖着，泪水不停地涌出来，濡湿了她的胸脯。
“我希望你能忘了我，好好活下去，三笠。”他的声音闷在她胸口，断断续续的，像被撕碎的布。
“不……最好还是偶尔想起我吧……不然我受不了。”
他抬起泪流满面的脸看着她，那只绿眼睛在水光里泛着亮光。“我不要你爱上别的男人……”
他的嘴唇抖了抖。“不，刚才我说的不是实话。三笠，我死后，你可以爱上别人。你可以……我只要你幸福。”
三笠低下头，看着怀里这颗凌乱的头颅，看着那些被泪水黏在脸颊上的黑发，看着那双湿漉漉的、像做错了事的孩子一样的眼睛。
她伸出手，穿过他的头发，轻轻抚摸他的后脑勺，把他按回自己怀里，像安抚一只委屈的大狗。
“我永远不会忘了你。”她轻声说，然后用那个名字称呼他。“艾伦。”
他的身体僵了一瞬，然后软下来瘫在她怀里，呼吸渐渐平稳绵长。不久，他在她怀中睡着了。纤长浓密的睫毛上，还挂着湿润的泪珠。
身边的男人呢喃着口齿不清的梦话。
“对不起……对不起。你们必须要死……怪我也没办法……”
“下地狱去吧，你这个恶魔……”
“我知道，这是我应得的。”
三笠没有睡，她望着天花板，望着那个已经被克鲁格亲手封死的洞。月光从窗帘的缝隙里漏进来，把那块新补的木板反射得发白。
她知道他有时候会“变成”其他人。
在做爱的时候，他会切换好几个不同的人格——性格、说话的风格、喜欢用的姿势，都不一样。有时候是温柔的，有时候是粗野狂傲的，有时候像第一次和她说话一样，有些臭屁又有些羞涩地看着她。
但过一会儿，又会变回克鲁格。变回那个沉默的、忧郁的、每天坐在长椅上晒太阳的独眼断腿男人。
而他自己，完全不记得被“附身”时发生过什么。
三笠不知道该怎么解释这件事。
她只知道，当那个灵魂借着这具身体出现的时候，她的心还是会疼，还是会跳，还是控制不住会用那个名字叫他。
她低下头，吻了吻他潮湿的睫毛。
克鲁格在睡梦中皱了皱眉，嘟囔了一句什么，把脸往她胸口蹭了蹭，像一只寻找温暖的小动物。
三笠望着窗外渐渐泛白的天色，轻轻叹了口气。
天亮以后，他就又是克鲁格了。
但今晚——今晚她可以再抱他一会儿。
住在对门的妇人又开始跟踪她了。
三笠知道，从她踏出房门的那一刻起，那双眼睛就贴在背后，像一块甩不掉的湿抹布。但她不在意。她甚至故意在楼梯间多站了一会儿，让那个人看清楚——她提着食盒往上走，去三楼克鲁格的家。
她受够了假装。
每天在公共场合装作和他不熟，眼睁睁看着他被嘲笑、被孤立，自己却只能站在人群里附和——那种感觉糟透了。她痛恨那样的自己。
所以至少在这里，在这扇门后面，她要诚实地活着。
每天她都做好吃的送到楼上。馅饼、炖菜、烤面包，把他简陋的居所整理得干净又整齐。他们一起吃饭，一起聊天，一起挤在那个狭小的浴缸里泡澡，然后相拥着过夜——就像真正的夫妻那样。
按照每天都做的频率，三笠知道自己迟早会怀孕，但是她没想到这么快这么突然。
那天楼下围了一堆人，不知道在议论什么。三笠路过的时候，一股油腻的烤肉味从某户人家的窗户里飘出来，钻进她的鼻子。她立刻猛地扶住墙，弯下腰干呕起来。
一下，两下，三下。用力呕得眼泪都出来了，却什么也吐不出来。
周围忽然安静了。
“三笠，”平时经常和她聊天的妇人凑过来，压低声音，“你该不会是……怀孕了吧？”
三笠抹了抹嘴角，倔强地直起身：“没有。我只是吃坏了肚子。”
但那道目光已经把她从头到脚刮了一遍。圆润一些了的脸，微妙的腰身，还有刚才那几剧烈声干呕——妇人眼里闪过一丝恍然大悟的光。
“吃坏了肚子啊……”她拖长了调子，意味深长地笑了笑。
从那以后，流言就像野草一样疯长。
有人说亲眼看见三笠清晨从三楼下来。有人说克鲁格那个疯子早就盯上她这个寡妇了，指不定用了什么下作手段。有人说，说不好是谁先勾引谁，三笠才死了老公不到半年就怀孕了，真是不安分。还有人说，艾伦死得那么突然，搞不好就是被这对奸夫淫妇合伙害的。
三笠走在路上，那些目光像针一样扎过来。但她不在乎。
她不再与那些孤立艾伦的人们一起讨论他。她每天照常上楼，照常做饭，照常在那个男人怀里入睡。
某天傍晚，她推开克鲁格的门，发现他坐在窗前发呆。
窗外是血红的晚霞，像一大片正在凝固的伤口。他的侧脸被染成橙红色，那只瞎掉的眼睛陷在阴影里，完好的一只却空茫地望着远方，像一块无机质玻璃。
“怎么了？”她走过去，把食盒放在桌上。
“没什么。”他回过神，扯出一个笑，“我只是……不太喜欢傍晚。”
“为什么？”
“每次睡完午觉醒来，发现太阳快落山了，我的心情就会特别差。”他说得很慢，像是在咀嚼什么苦涩的东西，“晚霞的颜色……让我想起很多事。战争，血，背井离乡。和再也见不到的人。”
三笠走过去，在他身边坐下，然后轻轻靠过去，窝进他的怀里，搂住他的腰。
“太阳每天都会落下，”她把脸贴在他的胸口，“这没办法避免。但是……”
她顿了顿。“如果我一直待在你身边，落日的时候，你就不会那么难过了吧？”
克鲁格的呼吸忽然停住了。
那一瞬间，好像有什么东西堵住了他的喉咙——潮湿的，饱满的，像一大团浸了水的棉花。他张了张嘴，发不出声音。
“……真的吗？”过了很久，他才找到自己的声音，轻得像怕惊扰什么，“一直待在我身边？”他好像不敢对幸福抱太大的期待。
“只要你愿意。”
他没有回答。但他收紧了手臂，把她整个人圈进怀里，下巴抵在她的发顶。
“在一起吧。”他说，声音闷闷地从胸腔传到她的耳膜，“我们两个人。永远都不要分开。”
三笠点点头，闭上眼睛。
窗外的晚霞一点一点沉下去，天色从橙红变成暗紫，又从暗紫变成深蓝，最后彻底黑透。他们就这样抱着，像两株同根共枝纠缠着长在一起的植物，谁也没有动。
一颗流星划过天际，拖着长长的尾巴，转眼就消失在窗框的角落里。
克鲁格望着那片迅速归于沉寂的夜空，眼睛里倒映着微弱的光。他知道，“永远”大概就和那颗流星差不多——看着美丽，却转瞬即逝。
“我最近记性有点差。”他忽然开口，声音平静得像是在说别人的事。
三笠抬起头。
“我给黑咖啡加糖，加了两遍，喝的时候甜得要命。出门忘记带钥匙，不得不去你家让你收留我。去买东西，回来才发现东西落在店里了。”他说着，笑了一下，像是觉得这些事有点荒谬，“还有，有时候会觉得胸闷，喘不上气。”
三笠沉默了一会儿，试探地问，“那你要不要去医院看看？”
知道他会短暂地“变成”其他人后，三笠很想帮他做些什么。他是会讲述曾经的过往，但那些零散的碎片明显经过美化和保留，不足以拼凑出他全部的过往。于是闲暇时她去镇上的图书馆翻了好久的资料，她得知克鲁格并不像人们所说的那样“疯了”，也没有那么危险。他只是背负着无比沉重的枷锁，患上了心理疾病，战争是一个很大的原因。并不是靠她看相关书籍就能帮到他，他需要看专业的心理医生。
“看医生？”他挑了挑眉，“健忘和偶尔胸闷都是小毛病，没必要。”
“可是我担心你。”三笠看着他的眼睛，“我希望你好好的。”
克鲁格望着她。黑暗里，她的眼睛亮亮的，像两汪干净的泉水。
他忽然觉得，如果这世上真有什么值得他好好活着的东西，大概就是这双眼睛了。
“……好。”他声音软下来，“既然你担心，我就去看看吧。”
三笠把头埋回他的胸口。
她没有看见，那一瞬间，克鲁格空茫的目光越过她的发顶，望向窗外沉沉的夜色，那只绿眼睛里浮起一层很薄很薄的、说不清是悲凉还是认命的东西。
克鲁格从外面回来的时候，三笠正在做晚饭。
她听见门响，回头看了一眼——他站在门口没有进来，只是靠着门框，低着头。
“怎么了？”她放下手里的勺子。
他没说话，拖着步子走进来，在窗边坐下。
窗外是灰蒙蒙的天，傍晚的光线把他的侧脸切成明暗两半。他望着外面，一动不动。
三笠走过去在他身边坐下。“没看成医生？”她问。
他沉默了一会儿，点了点头。
“为什么？”
“检查费太贵了。”他像是在说一件无关紧要的事，“治疗费更贵。我付不起。”
三笠张了张嘴，不知道该说什么。
她知道他很久都没工作过了，起码在认识他的那几个月里。面向残疾人的岗位本来就少，给的薪水更是不值一提，有的甚至只管一顿午饭。靠着退伍津贴生活总是很拮据，他出去找过几次工作，回来的时候裤腿上沾着泥，眼睛里带着那种让她心疼的、尽力掩饰的疲惫。
她握住他的手。
他的手很凉，骨节分明，指腹上有一层薄薄的茧。
“我手里有点钱，”她说，“你先用我的。”她靠工作攒了一些钱。丈夫在工地意外去世时，她也得到了一些赔付。
“不行。”他转过头看她，那只绿眼睛里充满了固执，“我不能用你的钱。”
“先检查一下花不了多少。”
“那也不行。”
三笠抿了抿唇。
“那我陪你去吧。”她换了个角度，“农场那边我会请假。”
“不行。”他摇头，“怎么能因为我的事耽误你的工作？”
“这不是你一个人的事。”三笠看着他，声音轻但很坚决，“是我们的事。”
克鲁格沉默了一会儿。
他低下头，望着她握着他的那只手。和他的大手比起来，她的手又小又白，暖暖的。
“我知道你是为我好。”他声音低下去，“但是三笠，我不能……”
他顿了顿，没有说完。
三笠知道他想说什么。不能拖累你。不能让你为我花钱。不能让你为我请假。不能让你为我做任何本来不需要你做的事。
她叹了口气。
“那我们再想想别的办法。”她说，“总会有办法的。”
克鲁格点了点头，但没有说话。他又转向窗外，望着那片灰蒙蒙、即将黑透的天。
后来，三笠渐渐发现他的病情越来越严重了。
他健忘的次数越来越多了，比如他明明刚喝过水，转身又去倒了一杯，喝了一口才想起来自己已经不渴了。比如他出门前明明锁了门，走到楼下又折回来确认有没有关好门。还有一次，他甚至不记得自己几秒前去厨房是为了要做什么。
更糟糕的是，他会在短短十几分钟里，切换两种不同的人格。
那天傍晚，三笠照例上楼。
克鲁格在窗边坐着，听见门响，转过头来看她。他的目光落在她身上，却好像在看别的什么东西——那种眼神她很熟悉，是他在看她，但又不止是他。
“你来了。”他说。语气和平常不太一样，低沉了点，尾音拖得有点长。
他们像往常一样吃饭，分享今天各自发生了什么事。饭后她去洗碗，他站在她身后，幽邃地看着她。她感觉到他的目光和平时不太一样，盯得她后背有些发凉。
“怎么了？”她回过头。
他没有说话。只是一步步靠近，直到把她圈在洗碗池和他之间。
“别管这些破事了。”他低沉的嗓音吹着她的耳廓，大手熟练地潜入她的上衣和长裙里摸索。得知她没有穿内裤，肉缝间已经隐约透出湿意，他很满意地捏了几把她的臀肉。
三笠愣了一下。
“我还没洗完……”
她还没说完，他就掰过她的下巴吻住了她。那个吻带着强烈侵略性，像是要把她拆吃入腹的那种。
三笠闭上眼睛，回应他。他们的舌尖像两条打招呼的蛇滑动着纠缠在一起。
她喜欢他。不管他是温柔的，还是残暴的，她都喜欢。
很快，她脸朝下被按在圆形的餐桌上。桌面冰凉，硌着她的侧脸。“双手放在桌子上。”他简洁冷酷地下命令，一手撑着桌子边缘，一手扶着她的腰让她撅起雪白的屁股——
不对。
三笠皱起眉头，那不是扶，是掐。
他的手指陷进她腰侧的肉里，力气大得有点疼。
长裙短袜堆在脚踝，她的身体随着他的动作摆动，像风浪里的小船。这个姿势和角度他插得很深，好像要把她的内脏全部搅乱。她闭上眼睛，咬着嘴唇，把呻吟的声音压得很低。
“我……我得走了。”三笠忽然想起邻居施耐德太太今早和她约好了，晚上要到她家教她做最近流行的新口味的蛋糕。这会儿也许正在楼下敲门了。“我和别人有约。”
不过，现在的情况，怎么可能让身后的男人停下来？以她现在的状态，也无法下楼去面对他人。
“我让你走了吗？嗯？”他的声音忽然响起来，带着磁性的鼻音，冷冷地贴着她的耳朵。“不准走！”
三笠转过头。
他的脸近在咫尺，那只绿眼睛盯着她，里面有一种她陌生的光。不是温柔，不是爱意，而是一种很奇怪的、像是审问又像是挑衅的东西。
“在做到我满意之前，你不准离开。”他控制着力道掐着她的脖子，让她不至于窒息而死，身下几近疯狂地冲撞着。
“你不是说你讨厌我？那为什么这么湿……又那么紧，嘶——”他深吸了一口气，单腿站立着持续在她股间滑动进出，“讨厌就好好拿出反抗的态度来啊。”
“我……我从没说过……”三笠在呼吸不畅中呛咳着断断续续地呢喃。她的软穴吮吸着他的肉棒，有节律地绞紧。他发出既痛苦又舒畅的沉吟，响亮地拍了她的臀部一巴掌。
他的喘息声很粗，温热的气息喷洒在她毛孔张开的后背，刺激得她忍不住颤抖。
她早就意识到，这不是克鲁格，那个偏向于冷酷暴虐的性格又占据了这副躯体。
但她没有说话，只是闭上眼睛，任由他摆布。
因为正在索求她的，是她喜欢的人。
不管他是谁。
结束后，他们躺在床上。窗外的天已经黑透了，几颗星星零零落落地挂着。
他从身后抱着她，一条手臂横在她的腰上，手指漫不经心地摩挲着她的小腹。他的性器曾深深地嵌在里面，狠狠凿弄，不留一丝缝隙，把她的甬道灌满他的液体。现在，他的呼吸渐渐平缓下来，落在她的后颈上，温热而潮湿。
“你见过大海吗？”他忽然开口，嗓音带着事后的慵懒和沙哑。
三笠摇摇头。在内陆地区长大的她，童年一直住在乡下，从没真正见过书上说的大海。
他沉默了一会儿，失落像乌云一样笼罩了他。
“当我第一次见到大海的瞬间，我并没有想象中的高兴。”他嗓音忧郁，“每当想到大海的那一边还是人类，是敌人，我就感到非常失望和愤怒。”
他顿了顿，手臂收紧了一点。“非常非常愤怒。”
三笠感觉到他胸膛里传来的心跳，一下一下，比平时快一些。
她想起他以前说过的话。他那再也回不去的家乡，和再也见不到的家人。她想说点什么，但不知道该说什么。
就在这时，他的手又紧了一下。他几乎是发狠地、用尽全力地箍紧她的腹部。
“你别这样。”她吃痛地轻呼挣扎，“这样会挤到孩子！”
身后的呼吸忽然停住了。
“孩子？”
他的声音变了。刚才那种低沉的、带着倦意的慵懒消失了，取而代之的是一种她从未听过的、像是被什么东西击中了一样的、颤抖的明朗声调。
“嗯。”三笠点点头，“我怀孕了。”
短暂的沉默过后，她被他翻了过来。
他撑在她上方，盯着她的眼睛。那只绿眼睛瞪得很大，里面有什么东西在闪亮，在燃烧。
“你是说——”他的声音发颤，“我们有孩子了？”
三笠又点了点头。
他忽然笑起来。
那笑容太大、太灿烂了，像是憋了很久终于憋不住了一样，从胸腔里涌出来，把他整个人都撑满了。他笑着笑着，眼眶就红了。
然后他翻下了床。
三笠还没反应过来，他拄拐在狭小的房间里转圈，一边转一边笑，笑声闷在喉咙里，像一只终于找到出口的困兽。
“克鲁格，你别这样……”她知道他高兴，但他这样子实在诡异。
终于，过了一会儿，他猛地停住了。他站在原地，喘着粗气看向她。然后走过来，把坐在床上的她抱在怀里。他脸颊泛红，眼睛里带着水光。
“对不起。”他的声音一下子软下来，“对不起，三笠……我吓到你和孩子了。”
他扔了拐杖单腿跪在床边，捧着她的脸，上上下下地打量。“你有没有哪里不舒服？想吐吗？要不要喝点水？”
他慌慌张张地问，像一只做错事的长毛犬。
三笠看着他慌乱的眼神，紧皱的眉头，和他因为亢奋和担心而微微发抖的手指。
她忽然笑了。
“没事。”她握住他的手，“就是有点头晕，坐一会儿就好。”
那只绿眼睛里全是担心、紧张，和小心翼翼的、生怕伤到她的那种爱。
这是她的丈夫艾伦。
不管他身体里住着多少人，这一刻在她面前的，是她熟悉的艾伦。
“下次别这样了。”她说，声音轻轻的，“小心伤到自己。”
他点点头，认真得像在发誓：“嗯，我再也不发疯了。”
然后他把脸埋进她的怀里，闷闷地重复：“我有孩子了……我们有孩子了……”
三笠把手插进他浓密的头发里，慢慢地抚摸他的发旋。
窗外，一轮圆月像天幕的破洞，将他们所在的世界之外的亮光吝啬地洒下。在月亮上面，会不会有谁正在往下窥视？
月光从破旧的窗棂漏进来，在地上铺开一片惨白。
梳妆台前坐着一个人，背对着她，一下一下地梳头。木梳从发根滑到发梢，动作很慢，很认真，像是在完成某种仪式。
三笠认出那是克鲁格。
她想开口叫他，却发现喉咙里发不出任何声音。她想走近，脚却像生了根，钉在冰凉的地板上。
镜子里，他慢慢地转过头来。
一开始还是那张她熟悉的脸——沧桑的轮廓，凹陷的眼眶，那只完好的绿眼睛在月光下泛着温和的光。但下一秒，左脸的脸皮忽然松动了。
像一张浸了水的纸，皮肤从颧骨的位置开始剥落。不是整片掉下来，而是一点一点地溶化、溃烂，露出下面暗红色的筋肉。筋肉又在眨眼间干涸、萎缩，最后贴附在惨白的颧骨上。那骨骼在月光下泛着冷幽幽的光，眼眶成了一个黑洞，里面什么也没有。
但那张嘴还在动。
“你不能和三笠在一起……杀害了那么多人的恶魔，怎么配拥有幸福的资格？”左脸的骨骼一张一合，悲怆的低沉的嗓音像是从很深很深的地底传来。
三笠想后退，脚却像被冰雪冻住了。
克鲁格的右脸还是完好的。那只绿眼睛望着她，沉静却饱含深情，像他平时看她那样。
“杀人的人只能去地狱，你已经洗不清你的罪孽了。”右脸的嘴唇轻轻开合，声音也稍微柔和清朗一些，像是在陈述一个再平常不过的事实。
两张脸，两种声音，在她面前交替说话。
然后镜子碎了。
飞散的碎片将她托举至一栋废弃的楼顶。夜风很大，吹得她的衣摆猎猎作响。天边有一轮巨大得足以吞噬一切的惨白的月亮，把整个世界都染成没有温度的颜色。
她看见一个人从天上掉下来。
是她的丈夫艾伦。
他像一只被射中的飞鸟，四肢张开，衣袂翻飞，在月光里划出一道长长的弧线。他的眼睛瞪得很大，脸上的表情是不敢相信——不敢相信自己会坠落，不敢相信自己会死，不敢相信推他下来的那个人是——
三笠顺着他的视线望过去。
危楼的边缘，站着克鲁格。
他拄着拐杖，空空的右裤管口扎成一个结，随风晃荡。月光把他的影子拉得很长，像一道裂开的地缝。他低着头，望着正在坠落的艾伦，那只完好的绿眼睛里没有表情。
然后他的嘴角动了。
先是左边，慢慢弯起来。然后是右边。那个弧度一点一点地扩大，最后定格成一个类似于笑的表情。不如说，那更像是“终于等到这一刻”的得偿所愿的解脱感。
三笠想叫喊，想冲过去——
但她醒了过来。她躺在床上，心跳如鼓，睡衣被冷汗浸透。
床边没有人，克鲁格不在。
她慢慢地转过头，望向梳妆台的方向。
那面镜子静静地立在那里，里面只有她自己的脸。苍白而惊惶，眼眶下有淡淡的青黑。
她看了很久。镜子里的她也看了她很久。
月光落在那面镜子上，像溃烂伤口流出的脓液。
想了很久，三笠决定向克鲁格坦白他的病情。
傍晚，他们并肩坐在窗前，看落日把天空染成深浅不一的橘红色。三笠握着他的手，指腹摩挲着他粗糙的指节，沉默了很久。
“有件事，我一直没有告诉你。”她声音很轻，心里却沉重得再也忍不住了。
“嗯。”
“我该怎么说才好呢……”她顿了顿，像是在组织语言，“我还是建议你去看医生。你要去看的不只是健忘和胸闷。有时候，你会变成另一个人。”
克鲁格没有打断她，只是静静地看着她的侧脸，等待她说下去。
“你会用完全不同的语气，说你根本不会说的话。”三笠转过头，对上他那只完好的绿眼睛，“你还会用我去世的丈夫，还有其他我不认识的人的口吻和我说话。我不知道该怎么证明，但我说的都是真的。我真的很担心你……”
她说完了，胸腔里的心跳得厉害。
她终于说出来了。也许是那个未出世的孩子让她有了勇气，也许是这段时间的亲密让她觉得，他们之间不应该再有秘密。
克鲁格沉默了很久。
久到窗外的晚霞又沉下去几分，久到光线从橘红变成暗紫。
“我相信你。”他终于说。
三笠愣住了。
“你没必要向我撒谎。”克鲁格望着窗外，那只绿眼睛里倒映着最后一点天光，表情苦涩，“抱歉，我不知道我得了病，还在不知不觉中伤害了你。这段时间，你辛苦了。我会得这样的病，一定是因为我杀过太多人，神明对我的惩罚吧。”
“别这么说。”
“别人说我是疯子，是有理由的。原来我感觉失去了一些记忆，是因为这个。”
他转过头看着她，一字一句地说，“我是他们。他们也是我。”
三笠的呼吸停了一拍。
“如果你觉得我是疯子，想要结束这段关系也没关系……”他顿了顿，喉结滚动了一下，“我理解。因为你是自由的。”
“怎么可能？”三笠几乎是脱口而出。她攥紧他的手，力气大得指节泛白。
“你不是疯子，你只是生病了。我绝不会因为这个原因离开你。”她盯着他的眼睛，“你也千万别放弃自己。”
克鲁格看着她。那双眼睛在昏暗的光线里亮得惊人，像两团小小的火。
“……谢谢你坦白告诉我。”他反握住她的手，拇指轻轻摩挲着她的手背，“我确实要去看医生。因为——”他低下头，目光落在她还很平坦的小腹上。
“……我想和你，还有我们的孩子一起更好地生活在一起。总不能让孩子觉得爸爸怪怪的吧？”
三笠的鼻子忽然酸了。
“钱的事……”她欲言又止。
她知道看医生要花钱。她知道他很固执，不想用她的钱。
克鲁格握紧她的手。
“我知道你要说什么。”他说，声音低低的却很稳，“谢谢你，三笠。我不能完全依靠你帮我。我会努力赚钱。我只是少了一只眼睛和一条腿，不是完全失去劳动能力。”
他顿了顿，整个人像是重新燃起了某种充满能量的火焰。
“听说镇上最近又新开放了一些面向残疾人的岗位。明天我再去公告栏那里看看，我就不信了，如果我每天都去尝试，就没有一个成功的。”
三笠点了点头，喉咙里堵着一团软软的东西，说不出话。
沉默了一会儿，克鲁格忽然又开口。
“对了——”
他看着她，那只绿眼睛里涌动着犹豫和期待。
“以后你可以一直叫我艾伦吗？”
三笠愣了一下。
“其实我的真名也叫艾伦。”
他们在一起这么久了，她才知道。
三笠望着他。望着那张熟悉又陌生的脸，那只深邃的绿眼睛，还有他微微抿起的嘴唇——那里面藏着一丝不安，像一个害怕被拒绝的孩子。
她笑了出来，眼泪同时滚落。
“好。”她清晰地叫出他的名字，“艾伦。”
他握紧她的手。
那一刻，三笠忽然觉得，她的丈夫没有死。
他只是活在了这个住在楼上、被人叫作“疯子”的男人身体里。
那天以后，日子变得有了努力的方向。
克鲁格去公告栏看了岗位信息，回来的时候带了一张皱巴巴的纸，上面用笔记了几个地址。他每天早出晚归，去那些地方尝试应征工作。有时候回来得很晚，三笠已经做好了晚饭，在窗边望着楼下等他。
“今天怎么样？”她问。
“没戏了。”他坐下，接过她递来的碗，“明天再去试试。”
三笠点点头，没有多问。她看得出他眼底的疲惫，也看得出他不想让她担心。
他们这两株长在一起的植物，慢慢地把根扎进贫瘠的土壤里，共同抵御风雨。
三笠开始显怀了。
她偶尔还会在楼下遇见那些曾经和她一起说闲话的邻居，在她们讲克鲁格坏话的时候咳嗽几声打断她们。她们的目光从她的肚子扫到她的脸，又从她的脸扫到楼梯口——那里通向三楼。三笠坦然地从她们身边走过去，什么也不解释。
她早已经不在乎和她们关系好不好，会不会像克鲁格一样被她们孤立了。
某个看起来和平时没什么不同的日子，因为同事请假了，三笠要替他把农场的蔬菜运送到别的镇上，不得不离开小镇几个小时。
她不想去，但不得不去。走之前她上了三楼，在克鲁格——不，艾伦的额头上落下一个吻。
“我傍晚就回来。”她说。
“嗯。我在家里等你。”艾伦在门口看着她，那只绿眼睛里有淡淡的不舍，“路上小心。”
他深深地吻她，她也闭双眼去感受他唇齿间的味道。他没刮干净的唇周和下巴蹭在她光洁的脸上，让她感觉很安心。松开拥抱后，三笠走下楼梯，回头看了一眼。
他还站在门口，逆着光，像一尊安静的雕塑。
她朝他挥了挥手，他用一个微笑回应。
没想到那是她最后一次看见他。
傍晚，三笠回到小镇。离得远远的，她就看见了那片火光。
那栋她熟悉的木质楼房，那扇她每天进出的门，那个她无数次抬头望的窗户全都被火焰吞没了。熊熊的火光映衬着血红的晚霞，像地狱张开了血盆大口。
“克鲁格……艾伦，艾伦！”
三笠扔掉手里排了很久的队买的蜂蜜柠檬蛋糕，开始狂奔。她穿过街道，挤开看热闹的人群，跑到那栋楼前。热浪扑面而来，烤得她脸颊发疼。
“还有人困在里面！”她抓住一个提着空水桶往外走的人，声音尖得不像自己，“三楼！三楼还有人！”
那人被浓烟呛得咳嗽，甩开她的手，摇了摇头。“火势太猛，烧得太快，没救了。”
三笠想冲进去。有人架住了她。她挣扎，尖叫，踢打，最后被人拖到安全线外，按坐在路边。冷静下来后，她摸了摸小腹，觉得确实不应该让没出生的孩子冒这个危险。
她就那样坐着，望着那栋楼和那扇窗户。
火烧了好几个小时才被扑灭。迟来的救援队花了一夜，搜寻到了几具无法识别面孔的残骸，三笠极力辨认，都没有发现疑似克鲁格的尸体。
三笠瘫坐在路边，望着那片焦黑的废墟，望着那个曾经是窗户的洞。眼里的液体凌乱地落在焦黑的土壤。心里空空的，组成她生命的拼图缺失了最重要的那块。
他不见了。
那个说好要去看医生治好心理疾病、要和她还有孩子一起生活下去，让她叫他“艾伦”的人——就这样消失了。
大家说阁楼上的疯男人被烧得尸骨无存，可她不接受这种说法。
她告诉自己，他只是失踪了。
也许他出门了。也许着火时他刚好不在家。也许他在火烧起来之前就拄着拐杖跑出去了，去了别的什么地方。
也许——
也许有一天，他会回到她身边。
后来她生下了她和艾伦·克鲁格的孩子。是个健康又可爱的女儿，有一双黑头发绿眼睛，像她，也像他。
她搬离了那个小镇，去了别的地方生活。她做了很多份工作，去了很多个地方。她看了他提到过的大海。她独自把孩子养大。
但她一直没有停止寻找。
每到一个新的城镇，她都会去公告栏贴寻人启事。上面写着他的名字，他的特征，他失踪的大概时间。下面留着一个地址，是她的。
得到的回应很少。偶尔有几封信，说在某处见过一个独眼跛腿，留着棕色长发，有着绿色眼睛的高大男人。每次她赶过去，得到的都不是自己想要的结果。
随着时间的流逝，女儿长大了，嫁人了，有了自己的孩子。三笠的头发也白了，但她还是没有找到他。
又过了很多年后，三笠回到了那个小镇。
她已经不确定为什么一定要坐好几个小时的火车回来。也许是因为一封来自旧邻的信，说那里要拆迁了。也许只是因为她知道自己剩下的时间不多了。
同样不再年轻的女儿陪着年迈的她。
她们站在那条熟悉的街道上，望着那栋多年前被烧毁的楼房。
那栋楼没有被彻底拆除，也没有被重建。火烧过的痕迹还在，焦黑的木板，坍塌的屋顶，疯长的野草从墙缝里钻出来。窗户破了，像一个空洞的眼眶。
“妈妈，快走吧。”女儿挽着她的胳膊，语气里带着几分不解，“这栋破房子有什么好看的？”
三笠没有回答。
她的目光定在二楼那扇窗户上。那是她曾经的住处。是她和丈夫艾伦生活的地方。然后移向三楼，那是女儿的生父曾经居住的地方。
她的思绪忽然顿住了。
有一道阴影，快速地从那扇窗的玻璃后面移动了过去。
三笠的心跳漏了一拍。她盯着那个窗户，眼睛都不敢眨。
但那里什么也没有。只有疯长的植物，和焦黑的木板。
“……没什么。”过了很久，她才开口，声音干涩得像一片枯萎的叶子。她转过身，跟上女儿的步伐。“我们走吧。”
她们沿着街道往前走。三笠的拐杖一下一下敲在石板路上，发出“笃笃”的声响。她走得很慢。女儿也不催她，只是放慢了脚步，挽着她的胳膊。
就在她们转过街角的时候，三笠忽然停住了。她回过头，想看那栋承载了她最深刻的回忆的房子最后一眼。
风扫过空旷的街道，发出呜咽般的声音。那栋破楼静悄悄地立在那里，镇上的居民都叫它“鬼屋”，连最勇敢的孩子也不敢去探险。传言那里曾经活活烧死一个断腿独眼的“疯子”，他变成鬼后一定也非常邪恶。
那扇窗户后面有一个黑影。
三笠看不清那是什么。只是一个模糊的轮廓，一个深色的影子，站在窗边一动不动。
她老花眼了，看不见他的脸，也看不见他的眼睛。看不见那只应该是绿色的、曾经深深望着她的眼睛。
但她相信，他在某个地方看着她们。
“……妈妈？”女儿的声音把她拉回来。
三笠转过头，对上女儿疑惑的目光。那双眼睛是绿色的，像那个人。
她笑了笑，抬起手把被风吹乱的银发别到耳后。然后她转过身，拄着拐杖，一步一步地走远了。
在她身后，那条马路对面，那扇破窗户后面，那个黑影还伫立在那里，一动不动地望着，如同一块沉默的、没有署名却永恒的墓碑。
-END-
推荐一下我这篇的氛围BGM：Forgiven-Within Temptationion
荒川飞羽 